Ada yang pernah menyengaja pergi tanpa pamit,
membawa serta segala janjinya
tanpa sadar sedang berutang penjelasan.
Bahkan ketika tak lagi peduli kabar tentangnya,
ke mana perginya,
siapa bersamanya,
ia tiba-tiba kembali,
mengetuk jendela
di suatu malam pada Desember yang basah.
Kau salah menilai seseorang, Tuan.
Tak ada hati yang semudah itu dibuka
hanya dengan kunci berupa kata 'k a n g e n'.
Setiap mantan seharusnya paham etika ini!
